乌镇，应该是众多江南画中的一幅上上之作，初走进去，感觉街道很窄，两边都是木楼林立。这些木楼，见证了家族繁华衰败，历史的变迁更替。木楼上的油漆大都掉落，显出的是木材本来的颜色，不知道这其间需要经过多少次风雨的洗刷，才还原了自己的本色。这些木楼，可否还记得竣工时的富丽堂皇，主人的欣喜满足？我长久地驻足在木楼的前面，心里泛起无限沧桑。我见木楼——这未加一点翻新的木楼，情思连翩，料木楼见我也有几多慨叹：这样的游人，我见得多了，你们又能看出几许沧桑！
　　就这样，踏着青石板，穿过一幢幢木楼，跨过一座座小桥，古镇不到一个小时就能走完。原来竟就是一个长方形的小镇，中间以小河为界，沿河造有回廊，累了，随便可沿河坐下，身仍处在回廊中。那隔河相望的木楼人家，可以足不出户，隔空交谈呢？小河绿水荡漾，水浅处，依稀见河底。时有女子在清水中浣洗衣服。并不理会我们这些驻足观看的陌生人，或许她们心中一定轻声嘀咕：“我们世世代代在这河中洗呀，浣呀，做的都是些平常的家务活，这些陌生人盯着看又是为的什么呢？怪不好意思的呢！”呆呆地望着这些女子，双手灵动地在水中荡来荡去，临到那离岸而去时的偷偷一瞥，竟能把我的心全部带走，倘若有来生的话，我宁愿做一江南小镇的女子，与水为伍。
　　天空飘起了微雨。撑伞行走的感觉更妙了。小雨细如密密的丝线，条条悬挂在空中，抬头朝天，清晰可数，若非江南的明净的天空，岂可见？岂可数？独自撑伞站立孤桥上，看木楼，竟更亮起来了，发着湿润的光泽，她也喜欢雨的洗刷，或者她是喜欢水，以雨代水呢！河面上渐渐蒙胧起来了，人也渐渐稀少了，偶有一两人撑伞匆匆而过，那伞一般都是色彩很亮，内外颜色不一致，据说可挡紫外线的那种，如我手中的伞。古老的油纸伞大概只能去久远的历史中去寻找了。虽然这样，确乎少了几许古风韵致，但色彩缤纷的可挡紫外线的现代伞又何尝不是雨中古镇亮丽的风景呢？
　　步入小巷深处，店铺林立，不闻吆喝声。只见主人，站在店内，斯文又悠闲，有人买也好，没人买也好，一幅不温不火的脾性。我久闻乌镇的印花蓝布蜚声中外，有心购之，以作纪念。岂料，连进两家店铺，都被告知：他们只接受定做，而不出售。看店中陈列的模特所穿戴蓝布衣饰，徒有艳羡的份了。我问这么好的手艺为什么不卖呢？如果卖，那生意定好的没法说，那财源定是滚滚而进了。这么好的事，为什么不愿做？不屑吗？我满眼的疑问，迎来的却是店主好脾气的微笑。我也只好好脾气地笑笑，走开。
　　街上的印花蓝布，也有，只是那些都不太合我的意，我钟爱蓝布，求不得上好的，也不肯退而求之，宁愿空手而归。这与那不肯出卖店中物的主人倒也有几分相似呢。
　　假如乌镇只有上述那些景物，大概还不至于使游趋之若鹜。更多的人到乌镇是为了寻访文学巨匠茅盾的故居，缅怀一代大师的成长。
　　我随着人潮走进故居，挨次参观各个展厅，导游的介绍此起彼伏，不时传入耳中。有介绍儿时的，有介绍少年时的，有介绍读书时的，有介绍革命时的，不必再凑近去细看文字的介绍。我则随着许多的导游，听了个大概，免费享受了导游的服务。
　　人潮中，抢眼的是一群学生。胸前的红领巾映红了脸庞，他们神情庄重，手提摄像机，一本正经地各个展厅地进行摄像，一幅很大人的样子呢。他们不像我追着导游，企图在短时间内更多地详细了解矛盾，而是自己一个展厅、一个展厅地，一幅图片、一幅图片地去细看。我心里连连叹了几声惭愧，步入天井中。
　　一拨拨的游人离去，一拨拨的游人又接踵而来，想矛盾先生见此景象，当也含笑于地下了。有谁不知道那个著名的矛盾文学奖呢？而仅就这文学奖就造福了后代，更不必谈那些长篇巨著了。
　　那传承千年的文化底蕴竟一直在乌镇的过去、现在缓缓流动。
　　千年之前的沈约，，作为昭明太子萧统的师傅，年年有几个月回乌镇守墓，为了不耽误学习，萧统总是跟随沈约回乌镇读书数月，才有了昭明书院。小镇上多了一个苦读的太子，后代多了一段读书的佳话。想矛盾一定听过这个故事，也一定以此自励过。
　　出了矛盾故居，倘若幸运的话。你会听到一阵鼓声与唱腔。寻声而去，只见戏台高搭，台上只见两人，皆穿戏服，化戏装，只是所唱何事，竟无一句听得懂。不过，看那神情，颇滑稽，轻松。原来那是源于农村的一种地方戏，俗称花鼓戏，一律用方言演唱。怪不得听不懂呢，只可赏其神的花鼓戏！
　　细雨还在下。江南的雨，真是善解人意，她是在留我吗？我愿留，可不能留，离开烟雨蒙胧中的乌镇，竟是十二分的不情愿了……